IL. TAVOLO
NON
E PER TUTTI

Introduzione:
Avvertenze Per L'uso

Quello che state per leggere € un
manuale operativo sulla sicurezza al tavolo da
gioco, strutturato seguendo il ciclo di vita
naturale di una campagna, dalla ricerca
iniziale del gruppo fino al debriefing post

partita.

Voglio chiarire subito a chi é rivolto
questo manifesto. Questo testo & scritto per
ogni singola persona che si siede a giocare.
Che voi siate veterani con mille campagne alle
spalle o novizi assoluti alla prima scheda, i
concetti che troverete qui valgono allo stesso
modo. Anzi, se siete dei novizi, leggete con
attenzione. Questo documento é il vostro
scudo e vi risparmiera anni di frustrazioni e
tavoli tossici che molti di noi hanno dovuto

sopportare per imparare la lezione.

Inoltre c'@€ un mito velenoso che
dobbiamo sfatare immediatamente. La
gestione sociale del tavolo e la sicurezza non
sono un lavoro esclusivo di chi organizza la
partita o conosce meglio le regole. Nessuno
deve fare da balia agli adulti seduti in salotto.

La responsabilita del benessere al tavolo &
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Patriarca del clan elfico dei Nar

assolutamente  collettiva. Ogni  singola
persona ha il potere e il dovere di tutelare sé

stessa e i propri compagni.

Se il vostro gruppo storico non conosce
queste metodologie, o se siete in imbarazzo
allidea di introdurle, la soluzione & molto piu
semplice di quanto crediate. Non serve fare
un noioso simposio accademico come questo.
Vi basta prendere i concetti base di questo
documento e proporli apertamente prima di
iniziare a giocare. Vi basta dire che vorreste
provare a usdre alcune linee guida per
permettere a tutti di osare di piu con la
narrazione e divertirsi molto di piu. Non
chiedete il permesso mettendovi in una

posizione di inferioritd, proponete questi
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strumenti come un salto di qualita per l'intero
gruppo. Crescerete e migliorerete tutti

insieme.

Le regole, le strategie e le riflessioni
contenute in queste pagine nascono da
esperienze puramente personali e soggettive.
Spesso vi accorgerete che le mie posizioni
sono volutamente rigide e a tratti estremiste.
Non € un caso. Ho preferito fornirvi strumenti
netti e posizioni chiare per affrontare i
problemi reali, piuttosto che darvi consigli
annacquati che non reggono l'urto quando la
tensione sale per davvero. Prendetelo come
un manifesto pratico, prendete cio che vi

serve e adattatelo alla vostra realta.

Capitolo 1.
La Selezione All'ingresso

C'@ un equivoco colossale quando si
parla di sicurezza nei giochi di ruolo. La
maggior parte delle persone crede che tutto si
riduca a mettere una X-Card al centro del
tavolo, o a scusarsi dopo aver toccato un

nervo scoperto durante una scena intensa.

Ma la verita € un'altra: se devi usare uno
strumento di emergenza alla prima sessione
hai fallito settimane prima. Hai fallito durante
il reclutamento. La sicurezza non inizia
quando ci si siede al tavolo, inizia nel

momento esatto in cui decidi con chi sederti.

Gli annunci di ricerca sono il tuo primo
filtro vitale. Le parole che leggi sono
rivelatrici. Se un annuncio recita "Campagna

dark fantasy matura, niente politicamente
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Roberto Zefiri

corretto, astenersi deboli di cuore”, non stai
leggendo la sinossi di un'avventura
coraggiosa. Stai leggendo una red flag
luminosa. Frasi del genere sono, quasi
sempre, un pass gratuito richiesto in anticipo
per potersi comportare da stronzi al tavolo

senza subire conseguenze.

Un‘altra red flag, sfortunatamente
classica e inquietante, &€ 'annuncio che cerca
esplicitamente "solo giocatrici femminili".
Spesso nasconde dinamiche tossiche o
intenzioni morbose che nulla hanno a che fare
con il gioco. Suscita un immediato e
giustificato brivido di disgusto, un campanello
d'allarme che dovrebbe spingerti a ignorare il

post a prescindere. Questo principio si applica

Pag.2a 8



a molte altre pretese. Specificare la fascia
d'etd dei partecipanti € una preferenza
comprensibile e del tutto accettabile. Per il
resto esiste una regola empirica infallibile. Se
leggendo un requisito vi ritrovate a pensare
"Davvero ritieni sia cosi importante, ma per
quale diamine di motivo?”, allora avete
davanti un veto assoluto. Ignorate e passate

oltre.

Al contrario, una green flag € un
annuncio che dichiara subito i confini in modo
sano: "Giocheremo un horror investigativo, ci
saranno temi di isolamento, ma non ci
saranno violenze sessuali e useremo Linee e
Veli per assicurarci che tutti si divertano”.
Questo non € un freno alla creativita, € un
perimetro. Avere un perimetro chiaro
permette a tutti di esplorare [I'horror
psicologico con molta piu intensita, perché
sanno esattamente dove si trova il burrone e
sanno che nessuno ce li spingera dentro a

tradimento.

Ma il testo scritto non basta. C'e€ un
passaggio che troppi gruppi saltano per fretta
di iniziare a lanciare i dadi: il primo contatto

vocale.

Non invitare mai uno sconosciuto nel tuo
salotto, o nel tuo server vocale, basandoti solo
su un post in bacheca. Fai sempre una call di
dieci minuti. Non & un interrogatorio, &€ un vibe
check. E il momento in cui verifichi la chimica

umana prima di quella ludica.

In quei dieci minuti devi capire se questa

persona & capace di ascoltare, o se
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interrompe e si mette sulla difensiva. Se la
risposta ti fa storcere il naso, fermati. Il tuo
compito non € riempire una sedia vuota il piu
in fretta possibile. Il tfuo compito & proteggere
I'ecosistema del tuo tavolo. Se sbagli la

selezione all'ingresso, nessuna Sessione O

potra salvarti.

Capitolo 2:
Il Contratto Sociale

Molti pensano che la Sessione 0 serva
solo a tirare i dadi per le caratteristiche e a
comprare I'equipaggiamento iniziale.
Sbagliato. Ridurla a una pratica burocratica
per la creazione del personaggio € il modo
migliore per innescare una bomba a
orologeria. La Sessione 0 €, prima di ogni altra

cosa, la firma del vostro contratto sociale.

Se volete approfondire come strutturare
questo patto fondamentale, vi consiglio

vivamente la lettura di “RPGs and the

Declaration of Intents” di Riccardo Musta

Caverni. E un documento essenziale per capire
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come dllineare il gruppo e formalizzare la
dichiarazione di intenti prima di iniziare a

giocare.

Prima ancora di parlare di temi sensibili,
dovete chiarire la logistica e le regole di
convivenza. Cosa succede se una persond
ritarda sistematicamente? Come gestite le
assenze all'ultimo minuto? E soprattutto,
affrontate il PvP, ovvero il conflitto tra
personaggi. Il conflitto ci piace ma solo se

fatto con la testa.

La rilevanza del PvP dipende molto dal
gioco che avete scelto e potrebbe anche non
essere vitale discuterne, ma farlo non fa mai
male. II mio consiglio & netto: quando
affrontate il PvP al tavolo, lasciate le
meccaniche di gioco fuori dalla porta. E
meglio lasciar decidere a futte le persone
coinvolte come far andare le cose di comune
accordo, a livello puramente narrativo. Questo
approccio rimuove la casualita dei dadi e
previene una dinamica tossica
frequentissima, ovvero l'oppressione da parte
di un personaggio meccanicamente molto piu

forte costruito apposta per bullizzare gli altri.

Una volta chiarite queste fondamenta,
scrivete tutto. Il dove € poco importante. Puo
essere un documento Google, un messaggio
fissato su Discord o un foglio di carta logoro
al centro del tavolo, Iimportante é che il patto

sia sempre visibile a tutti.

Passate poi agli strumenti di sicurezza
preventivi. Quello che serve davvero € parlare

di aspettative. Chiedete apertamente cosa vi
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piace, cosa detestate, e soprattutto cosa
vorreste assolutamente vedere accadere in

gioco.

Una volta adllineate le aspettative,
tracciate le Linee e i Veli. Le Linee sono i muri
invalicabili, i temi e le azioni che non
appariranno mai nella vostra storia. I Veli
sono i sipari, le situazioni che esistono nel
mondo di gioco ma che accadono solo fuori
scena, sfumando a nero senza descrizioni

esplicite.

Ma c'é un errore concettuale profondo
che molti fanno: credere che la sicurezza sia
solo un muro difensivo fatto di divieti. E qui
che entra in gioco I'Opt-in. Il consenso al
tavolo non significa solo dire di no a cio che vi
fa stare male, significa dire di si con
entusiasmo a cid che volete affrontare.
Esprimere chiaramente le proprie aspettative
trasforma la sicurezza da un noioso scudo
protettivo a un trampolino di lancio per

raccontare storie molto piu coraggiose.

R

Collare del Reciso
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Capitolo 3:
Strumenti E Doveri

Quando i dadi iniziano a rotolare e la
storia prende vita, la sicurezza non puo
basarsi solo su quanto dichiarato nella
Sessione 0. Serve un sistema di monitoraggio

attivo.

Molti puristi detestano gli strumenti di
sicurezza in tempo reale, come la X-Card,
sostenendo che interrompano fatalmente
I'immersione e il flusso del gioco. E
un'obiezione miope e dannosa. L'immersione
€ gia distrutta nel momento in cui una persona
si sente a disagio, sotto pressione o
spaventata da una tematica che non era nei
patti. Strumenti visivi o verbali come la X Card
o lo Script Change non rompono il gioco, lo

salvano.

Mettiamo subito in chiaro una regola
inviolabile. Fermare il gioco in caso di disagio
profondo non é& un'opzione di cortesia, non é
un suggerimento e non & una debolezza. E un
dovere assoluto. E un dovere di ogni singola

persona seduta a quel tavolo.

Se vi accorgete che una giocata sta
superando il limite, o se siete voi stessi a
sentirvi schiacciati dalla narrazione, avete
I'obbligo morale di tirare il freno a mano. II
patto fondamentale di ogni gioco di ruolo &
che ci si ritrova per divertirsi insieme. Se
qualcuno non si sta divertendo, se sta vivendo
un disagio reale mascherato da finzione

narrativa, allora c'e un problema sistemico. Se
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I'obiettivo principale & divertirsi e qualcuno
sta male, state fallendo come gruppo. Non ci
sono giustificazioni legate alla coerenza della
trama o allo sviluppo del personaggio che
tengano di fronte al malessere di una persona

vera.

Lo Script Change é vitale in questo senso
perché offre opzioni di regia rapide. Permette
di mettere in pausa la narrazione, riavvolgerla
per cancellare un dettaglio disturbante,
oppure mandare avanti veloce la scena. Il fast
forward e essenziale quando la giocata entra
in un territorio sgradevole ma non da blocco
totale, permettendo al gruppo di dire
semplicemente che sanno tutti come va a
finire quella situazione e passando
direttamente al giorno dopo senza indugiare

sui particolari.

Il principio cardine di qualsiasi
strumento usiate durante la partita rimane
uno solo: si rispetta senza chiedere
giustificazioni. Se qualcuno tocca la carta o
chiede di sfumare una scena, lo si fa e basta.
Non si chiede il perché, non si avvia un
dibattito per capire chi ha torto. Si taglia la

scenaq, si adatta la narrazione e si va avanti.

Purtroppo non tutti hanno la prontezza o
il coraggio di usare uno strumento palese
quando si sentono bloccati. E qui che entra in
gioco il dovere collettivo di leggere la stanza.
Imparate a riconoscere i sinfomi fisici del
disagio silenzioso. Una persona che
improvvisamente si ammutolisce, incrocia le

braccia in posizione di chiusura o inizia a
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fissare il cellulare in modo compulsivo proprio
mentre la scena si fa tesa vi sta mandando un

segnale inequivocabile.

In questi casi la tecnica delllOK Check in
diventa la vostra prima linea di difesa. Basta
incrociare lo sguardo della persona e fare il
segno OK con le dita. Se risponde con un
pollice in su, la tensione € solo parte del gioco
e potete continuare. Se esita, fa spallucce o vi
fa un cenno negativo, € il momento di
intervenire in modo esplicito bloccando

'azione.

Infine non sottovalutate mai il potere
tattico della pausa. A volte il modo migliore
per gestire un picco di tensione non é
un'analisi complessa, ma dire semplicemente
che vi prendete dieci

minuti per bere
qualcosa. Staccare dalla
finzione e tornare a
solo

essere persone

sedute nella stessa
stanza & spesso l'unico
reset di cui il gruppo ha
bisogno per ripartire in

sicurezza.
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Sandro

Capitolo 4:
Debriefing

Chiudere i manuali di scatto, infilare i dadi
nello zaino e correre verso la macchina non é
il modo corretto di terminare una sessione di
gioco. Se avete giocato intensamente, se la
storia ha toccato corde profonde o ha
generato conflitti accesi, il vostro cervello non
sa che era tutta finzione. L'adrenalina é reale,
la frustrazione per un fallimento critico € reale
e la tensione accumulata & palpabile. Se non
gestite questo momento, rischiate che le

scorie della partita avvelenino il gruppo.

Questo fenomeno €& noto nel game design
come Bleed, ovvero il travaso emotivo tra la
persona e il gioco. Si
la

verifica quando

rabbia, la ftristezza o
I'euforia della narrazione
vi restano letteralmente
addosso anche dopo
aver smesso di recitare.
Per neutralizzare il Bleed
negativo e valorizzare
quello positivo serve una
procedura di atterraggio

morbido, un debriefing

strutturato.

Il debriefing non & una
chiacchierata a ruota
libera in cui tutti parlano
Potrebbe

sopra tutti.

esserlo ma non sarebbe
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altrettanto efficace. Deve essere un momento
rituale e ordinato. Il metodo piu efficace e
diffuso per gestirlo si chiama Stelle e Desideri.
E un sistema geniale nella sua semplicitd
perché costringe le persone a essere

analitiche.

A fine partita ogni persona al tavolo deve

assegnare una Stella e un Desiderio.

La Stella &€ un complimento specifico rivolto a
un'altra persona al tavolo. Non basta dire che
la sessione e stata bella. Bisogna premiare un
momento esatto, una battuta memorabile,
una scelta tattica brillante o una descrizione
particolarmente vivida. Questo gesto crea un
rinforzo positivo immediato e ricorda a tutti

che siete una squadra.

Il Desiderio, invece, & una richiesta per il
futuro e, soprattutto, lo spazio esatto in cui far
emergere cosa non ha funzionato. Un
Desiderio nasce molto spesso da una
frustrazione. Qualcuno potrebbe esprimere il
desiderio di avere combattimenti piu veloci,
segnalando che l'ultimo scontro €& stato
mortalmente noioso. Oppure potrebbe
chiedere di evitare enigmi complessi perché
hanno bloccato il ritmo della serata. Far leva
su cio che ha fallito non € un attacco
personale, ma lo strumento diagnostico piu
potente che avete per capire esattamente

cosa il gruppo cerca al tavolo.

Per far funzionare questa macchina della
veritda c'é una regola di ferro per chi ascolta.
Dovete prendere appunti e ringraziare. E

severamente vietato mettersi sulla difensiva.
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Non dovete spiegare perché un
combattimento era bilanciato in un certo
modo o giustificare le scelte narrative fatte. Il
debriefing serve a raccogliere la percezione
del tavolo, e la percezione in quel momento &
la realta dei fatti. Se vi giustificate,
distruggete lo spazio sicuro appena creato e
alla sessione successiva nessuno vi dira piu la

verita.

Capitolo 5:
Rinse & Repeat

La sicurezza al tavolo non & un contratto
scolpito nella pietra. E un organismo vivo che
respira e si evolve insieme alla vostra
campagna e alle persone che vi partecipano.
Il piu grande errore che potete fare dopo aver
impostato una Sessione 0 perfetta e aver
imparato a gestire il debriefing € credere di
aver finito il lavoro. Le persone cambiano, le
giornate storte capitano e la confidenza che
matura al tavolo altera inevitabilmente i

confini iniziali.

Per questo motivo dovete abbracciare il

concetto di  manutenzione  periodica.
Pianificate una Sessione 0.5 alla fine di un
arco narrativo importante o, molto piu
semplicemente, ogni singola volta che ne
sentite la necessitd. Non c'é un calendario
fisso per il benessere del gruppo. Questo
momento non serve a giocare, ma a fare un
tagliando completo. Chiedete apertamente se
il tono della campagna sta ancora piacendo a

tutti, se le aspettative iniziali sono state
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rispettate o se la storia ha preso una piega

che non diverte piu.

Durante questo check-in  dovete
rimettere sul tavolo le vostre regole di
sicurezza. Un limite imposto mesi prima
potrebbe non avere piu senso oggi, oppure
qualcuno potrebbe aver scoperto un nuovo
disagio profondo a causa di un evento
personale o dello sviluppo inaspettato della
trama. Una Linea puo diventare un Velo, un
Velo puo svanire o un nuovo muro invalicabile
pud essere eretto senza preavviso.
Aggiornare i vostri confini non significa aver
fallito nella pianificazione iniziale, significa
avere lintelligenza emotiva di adattarsi alla

realta dei fatti.

Infine c'é una veritad scomoda che quasi
nessun manuale ha il coraggio di dire
apertamente. A volte, nonostante tutti gli
strumenti di sicurezza, i check-in e le migliori
intenzioni, un gruppo semplicemente smette
di funzionare. Se vi accorgete che ricalibrare
non basta piu, se il gioco diventa un lavoro
faticoso e la chimica umana si € esauritq,
dovete avere il coraggio di fermarvi. Chiudere
una campagna o allontanare una persona
tossica dal tavolo non € mai una sconfitta
narrativa. E la mossa tattica pill sana che
potete fare per preservare la vostra passione
per il gioco e tutelare il vostro benessere

psicologico.
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Conclusione:
La Vera Regola D'oro

Dopo aver parlato di contratti sociali,
strumenti operativi e confini invalicabili,
voglio chiudere questo testo con un
promemoria fondamentale. Non dimenticate
mai una cosa: ci stiamo sedendo attorno a un

tavolo per fare un gioco.

Tutto limpianto di sicurezza che
abbiamo costruito, tutte le regole e i protocolli
che vi ho descritto, servono unicamente a
garantirvi la serenita necessaria per divertirvi
di pit e meglio. Alla base di qualsiasi
strumento ci sono e ci saranno sempre il buon
senso e la buona educazione. Siate empatici
con le persone che condividono la vostra
passione, mettetevi nei panni degli altri e
mostratevi sempre propensi a tfrovare dei sani
compromessi. Se mettete in pratica questi tre
principi di base, fatti di rispetto umano prima
ancora che ludico, tutto andrd bene e le vostre
sessioni saranno esattamente quello che
devono essere: un magnifico momento di
gioia (o di tristezza, in base al gioco)

condivisa.
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